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Le profond et fructueux malentendu transatlantique autour 
des théories critiques de la littérature et de la culture des cinquante 
dernières années est à présent une vieille histoire, si ce n’est un lieu 
commun 1. Nous connaissons tous cette histoire. D’un côté, dans 
le monde anglophone, la philosophie contemporaine et la théorie 
littéraire françaises ont été recyclées à des fins stratégiques pour 
réenchanter et repolitiser le champ universitaire en pleine expan-
sion des études littéraires, comme l’illustrent la montée en puissance 
de politiques identitaires textualistes et des études consacrées aux 
minorités, elles-mêmes alimentées et légitimées intellectuellement 
par un usage contre-intuitif de textes de Derrida, Lacan ou Barthes 
et de bribes empruntées à Deleuze, Lyotard ou Foucault. De l’autre 
côté, les études littéraires perdent leur prestige et se replient sur 
elles-mêmes au sein du monde universitaire français, où la fièvre 
des années 1960 et 1970 a rapidement pris fin et où la théorie de la 
littérature a complètement tourné le dos, sauf de rares exceptions, 
aux dangereuses importations nord-américaines ou même anglaises, 
 1. Cet article a d’abord paru en anglais sous le titre « Unthinkable Readers : The 
Political Blindspot of French Literature », New Literary History, vol. 44, no 2 (The 
French Issue : New Perspectives on Reading from France), printemps 2013, p. 251-
266. Nous remercions son auteur de nous avoir autorisés à le traduire. Simon 
Brousseau en a assuré la traduction avec la collaboration de Jean-François 
Hamel.
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des études postcoloniales aux nouveaux marxismes littéraires, tous 
accusés de chercher à relativiser et ultimement à dissoudre le sacro-
saint Objet Textuel, ce fétiche intemporel jugé incompatible avec les 
conflits contextuels et les nouvelles politiques de l’interprétation 
anglo-américaines. Pour être honnête, il faut préciser que ce gouffre 
institutionnel et culturel s’est transformé récemment, brouillant et 
complexifiant graduellement cette caricature de la différence trans-
atlantique. Dans le monde anglo-saxon, les spectaculaires guerres 
culturelles des années 1980 et 1990 ont fait place à des débats insti-
tutionnels plus apaisés et à un consensus intellectuel implicite, tan-
dis que la France, marchant dans les pas du reste de l’Europe conti-
nentale, a finalement commencé à ouvrir ses portes à ces avancées 
épistémologiques longtemps bannies à l’intérieur de ses frontières, 
connues sous les noms exotiques de queer theory, de critique du 
postmodernisme, de déconstruction, ou même d’« inconscient poli-
tique » (Fredric Jameson). L’augmentation soudaine du nombre de 
livres traduits de l’anglais au français dans les domaines récents des 
études identitaires, postidentitaires et de la théorie critique, au cours 
des dix dernières années, témoigne de ce phénomène d’ouverture 2.
Toutefois, ces évolutions récentes, qu’elles inaugurent ou non 
un tournant majeur, ne parviennent pas à réduire l’écart transatlan-
tique qui sépare les politiques de la littérature dans le monde univer-
sitaire. Et elles ne diminuent en rien la pertinence générale de cette 
différence, voire de cette différance au sens derridien, marquée par 
des déplacements mutuels et des effets d’autoreprésentation institu-
tionnelle. Il y a toujours, et il y aura encore longtemps, une politique 
de relativisme textuel dans la plupart des départements de littérature 
du monde anglophone, et inversement, il y a toujours, et il y aura 
encore pour quelque temps, une éthique protectionniste dans les 
départements français de littérature, fondée sur un canon incontesté 
et sur un fort isolationnisme disciplinaire. La raison en est, comme 
cet article voudrait le suggérer, que les premiers s’intéressent à la lec-
ture, et les seconds à l’écriture.
 2. Voir les statistiques de l’industrie de l’édition française et la longue introduction 
dans le numéro spécial portant sur la récente « importation de la théorie amé-
ricaine » dans la principale revue universitaire française consacrée aux études 
américaines, Revue française d’études américaines, vol. 126, no 4 (Théorie améri-
caine : réceptions françaises), 2010.
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L’élite des écrivains et le peuple des lecteurs : un autre écart 
transatlantique
Pour le dire moins cavalièrement, l’axiologie intrinsèque des 
études littéraires aux États-Unis et, dans une moindre mesure, au 
Royaume-Uni, s’organise autour du pôle de la lecture, alors qu’on 
insiste plutôt sur le pôle de l’écriture en France. Avant de démon-
trer le bien-fondé de cette hypothèse, nous pouvons la déployer au 
moyen de quelques comparaisons. D’un côté, la lecture et les lecteurs, 
dans leur diversité et leurs interconnections horizontales, se présen-
tent comme une allégorie du peuple dans la tradition (quelque peu 
oubliée) de l’égalitarisme et de l’esprit démocratique du Nouveau 
Monde. En découlent à la fois une pragmatique politique des effets 
et des relations et une souplesse conceptuelle qui appelle une variété 
de perspectives théoriques, si ce n’est une variété de significations 
prêtées aux textes. De l’autre côté, l’accent mis sur l’écriture et sur 
la figure moderne de l’auteur (issue tout à la fois de la littérature à 
la première personne, du premier système du droit d’auteur et de la 
doctrine libérale de l’agentivité individuelle en Europe de l’Ouest 
entre le xvie et le xviiie siècle) a pour effet de reproduire inlassa-
blement le mythe aristocratique du génie individuel de même que 
la mystique séculaire de l’écriture comme énigme opaque, avec 
l’intention plus ou moins consciente d’isoler la littérature et de la 
préserver des trivialités de sa consommation. À l’horizontalité des 
usages sociaux, la notion française de littérature aime opposer une 
impulsion verticale vers le havre de paix éthéré des grands textes, 
imposant par ailleurs un confinement théorique par lequel l’in-
fluence des autres paradigmes disciplinaires reste strictement limitée 
et contrôlée 3.
Aussi discutable que puisse paraître cet antagonisme dans son 
excessive symétrie, il peut nous aider à comprendre l’écart indé-
niable entre la révolution copernicienne (ou devrions-nous dire 
« kuhnienne » ?) qui a affecté il y a trois ou quatre décennies la 
manière dont la littérature est définie, approchée, enseignée, théo-
risée dans les études littéraires aux États-Unis et la forme de classi-
cisme méthodologique et de conservatisme disciplinaire des études 
 3. J’ai déjà développé cette analyse du débat transatlantique dans les chapitres 5, 6 
et 9 de mon livre French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze et Cie et les mutations 
de la vie intellectuelle aux États-Unis [2003], Paris, La Découverte, coll. « Poche », 
2005.
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littéraires françaises, que les universitaires hors de France ont encore 
du mal à reconnaître et à comprendre. En bref, la lecture, en rai-
son de son absence relative, si ce n’est de son caractère impensable 
au sein de la théorie et de la critique littéraire françaises, constitue, 
dans une perspective politique, un point aveugle majeur. Ou encore, 
pour être plus précis : une conception apolitique ou dépolitisante de 
la lecture, hiérarchiquement soumise au « mystère de l’écriture » au 
sein du système littéraire français, y place la littérature en dehors des 
dynamiques sociales, des conflits culturels et du vaste domaine de la 
politique. Cette dynamique fonctionne dans les deux sens, selon une 
causalité circulaire typique, comme je voudrais le montrer : la lecture 
est pratiquement absente de la théorie littéraire française en raison 
de la croyance spontanée selon laquelle l’écriture se trouve au-delà 
de la politique 4, et cette absence relative a pour effet de dépolitiser en 
retour la question de la littérature. Ceci, bien sûr, à condition d’ad-
mettre qu’il existe une politique des textes et de la littérature au-delà 
de (ou ailleurs que dans) la discussion franco-française autour de la 
« littérature engagée », qui s’étend de Zola à Sartre, en passant par 
André Gide visitant Moscou à l’époque du stalinisme et de Robert 
Brasillach voyageant, quelques années plus tard, dans le Berlin nazi. 
Et de reconnaître que ces questions ne se réduisent pas non plus aux 
débats marxistes et postmarxistes à propos des liens entre les luttes 
sociales et la condition de l’écrivain, ou entre la lecture littéraire et 
l’accession à la conscience de soi du prolétariat national ou interna-
tional, tels que les ont esquissés, il y a presque un siècle, Léon Trotski 
et Victor Serge 5.
C’est qu’une politique de la littérature, si une telle chose existe, 
se situe à la fois en deçà et au-delà des fins révolutionnaires et des 
contextes sociaux : elle concerne la question de la lecture, et plus par-
ticulièrement la question de savoir si nous lisons ensemble ou pas, 
et, si tel est le cas, en quel sens et dans quelle mesure. Cette question, 
comme je voudrais le démontrer, est remarquablement absente de la 
 4. Une croyance spontanée qui rappelle la notion de « philosophie spontanée 
des savants » chez Louis Althusser, assez proche de la notion marxiste d’idéo-
logie ou de la notion d’un « habitus incorporé » chez Pierre Bourdieu. Voir 
Louis Althusser, Philosophie et philosophie spontanée des savants, Paris, François 
Maspero, coll. « Théorie », 1967.
 5. Léon Trotski, Littérature et révolution [1924], Paris, Union générale d’éditions, 
coll. « 10/18 », 1974 ; Victor Serge, Littérature et révolution [1932], Paris, François 
Maspero, coll. « Petite collection Maspero », 1976.
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théorie, de la critique et de l’enseignement de la littérature en France, 
qui sont déchirés entre une rhétorique de l’engagement (un réflexe 
conditionné qui revient à se demander quelle relation un texte entre-
tient à l’histoire) et les effets individualisants et dépolitisants d’une 
ontologie de la textualité, qui n’est pas mise en question, et d’une 
phénoménologie de la lecture foncièrement asociale, aussi riche 
soit-elle.
Quelques remarques s’imposent. Mon hypothèse générale est 
que les études identitaires et postidentitaires, plus ou moins ancrées 
dans les luttes sociales, et qui fleurissent depuis trois décennies aux 
États-Unis et au Royaume-Uni à l’intérieur et en marge des dépar-
tements d’anglais et de littérature comparée — d’abord les études 
féministes, ensuite les études postcoloniales, enfin les études cultu-
relles, aux contours moins définis — sont toujours d’abord et avant 
tout une affaire de lecture, c’est-à-dire qu’elles sont l’effet institu-
tionnel d’une politisation (du moins d’une socialisation) de la 
vieille question de la lecture. Autrement dit, ces champs d’études 
témoignent d’une attention renouvelée pour la question de la lec-
ture, y compris pour la nature interactive de la lecture et pour les 
relations horizontales qu’elle établit ou active entre les lecteurs dans 
le contexte institutionnel et culturel des études supérieures de la fin 
du xxe siècle au Royaume-Uni et en Amérique du Nord 6. On pour-
rait aussi expliquer, ne serait-ce que par la négative, la montée en 
puissance de ces champs d’études dans le monde anglo-américain 
en termes institutionnels et disciplinaires. Alors que les sciences 
humaines restaient pour la plupart fidèles à leur double tradition 
objectiviste et fonctionnaliste, que la philosophie anglo-américaine, 
en raison de sa méfiance pour la philosophie politique continen-
tale, prenait parti en faveur de l’empirisme et du pragmatisme, et 
que l’histoire était en proie à des crises épistémologiques depuis la 
Seconde Guerre mondiale, seul le champ universitaire des études lit-
téraires, conscient depuis longtemps de la primauté de la réception, 
de la construction sociale du sens et de la relativité des contextes, 
 6. L’œuvre entière de Gerald Graff et son fameux appel à « enseigner la contro-
verse » sont représentatifs de ce type d’hypothèse, qui se tient au carrefour d’un 
intérêt sociopolitique pour la lecture, d’une approche méta-institutionnelle du 
rôle de l’université et du contexte plus large de la tradition libérale, située quant 
à elle au-delà des politiques identitaires. Voir Gerald Graff, Beyond the Culture 
Wars. How Teaching the Conflicts Can Revitalize American Education, New York, 
Norton Press, 1993, particulièrement le chapitre 8.
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pouvait accueillir et alimenter les politiques identitaires, culturelles 
et textuelles qui ont surgi au cours des années 1970 et 1980 à la suite 
du mouvement des droits civiques et des expérimentations contre-
culturelles des années 1960.
Que les politiques identitaires et postidentitaires en milieu uni-
versitaire soient historiquement liées à des questions de lecture, d’in-
terprétation et de prises de position textuelles ne signifie pas que nous 
soyons le simple reflet de ce que nous lisons, ni qu’une communauté 
de lecteurs puisse épuiser la signification d’un texte. L’insistance sur 
la question de la lecture permet cependant de comprendre ce que 
beaucoup de départements de littérature du monde anglophone ont 
accompli, de façon polémique et souvent spectaculaire, au cours des 
trois ou quatre dernières décennies. Ils ont d’abord détourné la tra-
dition du close reading vers une pratique de suspicion sociopolitique 
généralisée : suspicion à l’égard du sexisme, de la discrimination eth-
nique et de l’hégémonie culturelle, autant de problèmes mis en évi-
dence au sein des textes ; ils ont ensuite déplacé les luttes caractéris-
tiques des années 1960 vers des fronts plus symboliques et culturels 
en transformant les politiques de campus radicales en une contesta-
tion non moins radicale des œuvres jugées canoniques et des listes de 
lecture soumises aux étudiants ; ils ont enfin trouvé dans les travaux 
d’une poignée de philosophes français contemporains les exemples 
les plus productifs (et légitimants) de mélectures créatrices (creative 
misreading) dans le domaine des idées, pour utiliser un terme célèbre 
popularisé par Harold Bloom à l’époque où il découvrait les écrits 
de Jacques Derrida 7 — dans la mesure où les auteurs de ce qu’on 
appelle la French Theory peuvent eux-mêmes être considérés comme 
les « mélecteurs » de quelques philosophes canoniques, de Spinoza à 
Nietzsche, inaugurant ainsi un programme de relecture plus ambi-
tieux que celui que les critiques littéraires anglo- américains avaient 
initialement à l’esprit.
C’est à la lumière de ce phénomène que la plupart des malen-
tendus transatlantiques autour de la déconstruction derridienne 
peuvent être compris. Ce qui, dans le travail de Derrida, relevait 
d’une question ontologique liée à l’« écriture » ou, selon ses explica-
tions ultérieures, de la compréhension de ce qui arrive aux textes et à 
 7. Harold Bloom, L’angoisse de l’influence [1973], trad. de Maxime Shelledy et 
Souad Degachi, Paris, Aux Forges de Vulcain, 2013, particulièrement le premier 
chapitre sur les « méprises poétiques » (« poetic misprisions »).
Tangence 107.indd   114 15-09-27   10:58
 François Cusset 115
leurs signifiants, est apparu à ses lecteurs et réinventeurs américains 
comme une question de lecture, voire une stratégie institutionnelle 
et collective d’interprétation, au risque de confondre la déconstruc-
tion avec une méthodologie textuelle. Évidemment, rien de cela n’est 
arrivé en France, qu’il s’agisse des stratégies déconstructionnistes ou 
des études des minorités, même si ces débats et ces courants anglo-
américains ont commencé à circuler, plus récemment, au cœur d’une 
scène universitaire de plus en plus mondialisée. Alors que le reste 
du monde, suivant l’exemple anglo-américain et, dans une moindre 
mesure l’exemple initial des théoriciens français, a commencé à dé-
lire, contre-lire, ou à interpréter collectivement et politiquement les 
textes, la France était encore en train d’« écrire », ou restait en tout 
cas immunisée contre ce que la doctrine traditionnelle de la critique 
littéraire là-bas concevait comme un délire. Que les notions anglo-
américaines de lecture et d’interprétation demeurent ignorées de 
l’autre côté de l’Atlantique (ou de la Manche), où la lecture a surtout 
été analysée en dehors du champ littéraire et considérée par les théo-
riciens de la littérature comme un problème secondaire, réductible 
à la spécificité de certains textes, c’est ce que l’aperçu suivant des 
récentes contributions françaises à la théorie et à l’histoire de la lec-
ture cherche à démontrer.
Histoire culturelle et sociologie critique : où est le texte ?
Parsemé de terres en jachère et de terrains vagues, le paysage 
français de la théorie et de l’histoire de la lecture comprend deux 
grands domaines, étrangers l’un à l’autre, qui partagent peu de réfé-
rences mutuelles et encore moins de projets communs : d’un côté, 
une approche matérialiste de la lecture qui emprunte à la sociologie 
critique et à l’histoire culturelle, et de l’autre, une phénoménologie 
de l’acte de lecture, située quant à elle au cœur des études littéraires, 
qui s’inspire de la philosophie française et de la théorie littéraire 
allemande. Dans le premier domaine, des enjeux sociaux et collec-
tifs sont effectivement soulevés, mais souvent aux dépens des textes 
ou indépendamment des paradigmes textuels. La lecture y existe, 
mais de façon générale, comme un aspect essentiel de la dialectique 
de l’histoire ou de la société, à distance de la textualité et du détail 
des textes, comme l’illustrent les trois penseurs les plus importants 
dans le domaine des analyses non littéraires de la lecture : Roger 
Chartier, Pierre Bourdieu et Michel de Certeau. L’historien Roger 
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Chartier, qui étudia d’abord l’histoire culturelle du Moyen Âge 
tardif et de la Renaissance (ses travaux présentant certaines simi-
litudes avec ceux de Robert Darnton sur le xviiie siècle français), 
a fait de la lecture le point de rencontre entre l’histoire sociale, la 
généalogie culturelle et la techno-genèse de l’Europe moderne. Ses 
travaux mettent l’accent sur la codification culturelle des pratiques 
de lecture, sur l’histoire de l’édition et de l’éducation, ainsi que sur 
les différents protocoles par lesquels le langage et les idées (les signi-
fiants et les signifiés) prennent une forme livresque spécifique, de 
la typographie à la gravure, formant ce qu’il appelle des dispositifs 
de mise en livre, eux-mêmes informés par les représentations préa-
lables du lecteur implicite (un autre concept essentiel qu’il a forgé 8) 
d’une période historique donnée. Il a ainsi réaffirmé l’importance 
cardinale des livres comme objets et de la lecture comme pratique à 
l’aube de l’Europe moderne. Son intérêt pour les procédures d’édi-
tion, d’impression, de commentaires et de circulation des textes, 
envisagées selon leurs déterminations contextuelles, conduit à une 
approche globalement matérialiste de la lecture, qui constituerait 
un apport inestimable à la théorie littéraire et à la critique dans 
les universités anglo-américaines : comment le texte est-il présenté ? 
comment prend-il vie et meurt-il ? comment les traditions maté-
rielles filtrent-elles la lecture et les interprétations ? Ces questions 
devraient en effet être l’objet d’un grand intérêt dans des champs 
d’études qui sont souvent trop obsédés par la politique des textes 
et des lecteurs pour s’arrêter à la matérialité des formes et des 
contextes. Pour le dire sans détour, une connaissance minimale de 
Roger Chartier ou d’Yvonne Johannot 9, ou même du grand anthro-
pologue et historien du livre Jack Goody, contribuerait à rendre 
les études culturelles et même la queer theory moins désincarnées, 
moins ouvertement textuelles et par conséquent moins épistémolo-
giquement idéalistes. Mais c’est une autre histoire.
En sociologie, la contribution majeure de Pierre Bourdieu à la 
compréhension critique de la culture, en tant que capital et champ 
 8. Roger Chartier, « Du livre au lire », dans Roger Chartier (dir.), Pratiques de la 
lecture [1985], Paris, Rivages/Payot, coll. « Petite bibliothèque », 1993, p. 81-117.
 9. Une historienne du livre qui a travaillé, entre autres, sur la transformation des 
attitudes et des interprétations des lecteurs entraînée par l’avènement du livre 
de poche. Voir Yvonne Johannot, Quand le livre devient poche. Une sémiologie du 
livre au format de poche, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1978.
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de luttes, gravite autour d’une conception de la lecture comme 
pilier de l’hégémonie culturelle, mais aussi comme manifestation 
exemplaire de la reproduction sociale qui, à travers l’éducation et la 
culture, structure largement le monde social. Trois de ses textes les 
plus célèbres sont d’ailleurs consacrés à la question de la lecture et 
des lecteurs, en lien avec l’évolution de sa pensée. La toute dernière 
section de La distinction, ouvrage révolutionnaire, porte sur les « lec-
tures idolâtres » qu’implique le « plaisir 10 » cultivé d’un lecteur. Le 
fameux article de 1981, « Lecture, lecteurs, lettrés, littérature », offre 
quant à lui un bon exemple des relations complexes entre un champ, 
les agents dominants et dominés de ce même champ et les diffé-
rentes positions que ceux-ci en viennent à occuper 11. Finalement, en 
1992, marquant une certaine rupture avec les concepts déterministes 
de domination et de légitimité grâce à l’introduction de la notion 
d’« autonomie relative » (du champ littéraire), qui incitera par ail-
leurs les théoriciens de la littérature à dénoncer son indifférence à la 
textualité, Bourdieu propose sa propre interprétation de Flaubert et 
de la littérature de la fin du xixe siècle (vingt ans après L’idiot de la 
famille de Sartre). Enfin, la notion de lecture est omniprésente dans 
Les règles de l’art, qui dépeint un univers socioéconomique et cultu-
rel stratifié, en particulier dans les premiers chapitres où Bourdieu 
tente de combler l’écart entre la notion de domination culturelle et 
celle de résistance littéraire localisée 12. Trois textes, donc, qui sont 
autant de tentatives successives pour penser la lecture.
Malgré cette évolution, dans l’analyse grandiose de la culture 
comme domination, lieu même de la reproduction sociale du pou-
voir, la lecture demeure associée chez Bourdieu à une naturalisa-
tion de la légitimité et à un repli presque hystérique de la démarche 
savante sur elle-même. Et quand Bourdieu discute de sociologie de 
la lecture avec Chartier, le paradigme économique, à titre d’épistémé 
plutôt que de métaphore, continue d’orienter son analyse détaillée 
des tensions sociales inhérentes à la lecture : « Il est probable qu’on 
lit quand on a un marché sur lequel on peut placer des discours 
 10. Pierre Bourdieu, La distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, coll. 
« Le sens commun », 1979, p. 583-585.
 11. Pierre Bourdieu, « Lecture, lecteurs, lettrés, littérature », dans Choses dites, Paris, 
Minuit, coll. « Le sens commun », 1987, p. 132-143.
 12. Pierre Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, 
Seuil, coll. « Libre examen », 1992.
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concernant les lectures 13. » La critique littéraire comme marché et 
la lecture comme investissement : la collectivité et la société font ici 
ombrage aux lecteurs spécifiques et aux formes multiples de leur 
émancipation. C’est pourquoi, parmi les théories françaises de la lec-
ture qui se sont développées hors des études littéraires, on peut dis-
tinguer une troisième approche, située à l’autre extrémité du spectre 
critique, qui reconnaît une liberté d’action et une puissance d’agir 
aux lecteurs malgré leur assujettissement à la culture légitime : c’est 
l’approche bien connue de Michel de Certeau. L’historien et théori-
cien jésuite conçoit la lecture comme un acte d’appropriation de la 
culture toujours recommencé, comme un acte de subjectivation de 
ce qui s’offre d’abord sous une forme impersonnelle, enfin comme 
acte illégal de braconnage, ce qui est typique de la confiance qu’ac-
corde de Certeau à l’usager, dont il reconnaît la capacité à échapper 
aux antinomies de la domination culturelle grâce à des ruses élabo-
rées dans des rituels collectifs à l’écart des institutions et dans les 
marges de l’histoire de la culture 14.
À bien des égards, ces trois points de vue sur la domination cultu-
relle et sur la résistance par la lecture sont antithétiques. L’analyse 
pessimiste de la reproduction de la légitimité culturelle de Bourdieu 
n’est guère compatible avec les incursions optimistes de Certeau dans 
les zones grises où se pratiquent le piratage et le détournement de la 
culture, tandis que l’histoire culturelle de la lecture et de l’objet livre 
proposée par Chartier affiche une opposition franche à la « sociolo-
gie culturelle » et à l’accent qu’elle met sur « la distribution inégale des 
biens culturels » aux dépens de leurs nombreuses « modalités d’appro-
priation ». Tous trois partagent néanmoins une approche intransitive 
de la lecture, une relative indifférence épistémologique à ce qui est lu, 
aux genres et aux listes de livres, aux contenus identificatoires et aux 
processus imaginatifs. Si la lecture est en effet la clé de ces approches 
riches et variées, l’objet de la lecture demeure un moyen au service 
d’une fin plus élevée et un détour avant l’atteinte d’un objectif plus 
ambitieux : la description parfaite de l’hégémonie du monde social 
chez Bourdieu, le réenchantement des formes anonymes et alternatives 
 13. Pierre Bourdieu et Roger Chartier, « La lecture, une pratique culturelle. Débat 
entre Pierre Bourdieu et Roger Chartier », dans Roger Chartier (dir.), Pratiques 
de la lecture, ouvr. cité, p. 275.
 14. Michel de Certeau, « Lire : un braconnage », L’invention du quotidien. 1. Arts de 
faire [1980], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1990, p. 239-255.
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de pratiques culturelles chez de Certeau, l’établissement d’une typo-
logie des livres et des protocoles de lecture comme technologies intel-
lectuelles cohérentes et comme véhicules idéologiques chez Chartier. 
Un trop long détour, en somme, pour qu’on s’y arrête, par exemple 
en suspendant un instant l’analyse globale pour regarder de plus près 
comment Flaubert, la littérature commerciale contemporaine ou la 
théologie du xvie siècle étaient réellement lus, par qui, selon quels 
usages et à quelles fins. Un trop long détour, aussi, pour admettre qu’il 
y a au sein des textes et des actes de lecture une distribution complexe 
d’identités culturelles, sexuelles, sociales ou ethniques. Bien qu’elles 
apparaissent à n’importe quel lecteur plus prégnantes que les forces 
souterraines de domination et de résistance (puisqu’un livre peut être 
écrit par une femme, mettre en scène un personnage noir ou, plus 
souvent, un homme blanc), ces microdifférenciations sont toujours 
négligées, même par la micropolitique de Certeau, en faveur de la lutte 
séculaire entre le bon, la brute et le truand, ou même, en tenant compte 
de la concurrence intellectuelle, en faveur de la bataille épistémolo-
gique entre le matérialiste, l’anarchiste et l’archiviste — pour réduire 
ces trois grands penseurs français à leurs hypothèses fondamentales et 
à leurs méthodes spécifiques. Bien sûr, cette négligence n’est pas spé-
cifiquement française : les sciences humaines et l’histoire, quand elles 
envisagent la lecture comme un fait social, peinent à prendre en consi-
dération les protocoles de lecture spécifiques, les processus d’identi-
fication des lecteurs et les textes eux-mêmes. Ces questions ne sont 
pas les leurs et ne le seront sans doute jamais. Car les textes littéraires 
intéressent les critiques littéraires davantage que les théoriciens des 
sciences humaines : rien de nouveau sous le soleil.
L’élégance individualisante de la phénoménologie
Mais qu’en est-il de la littérature ? Les études littéraires en 
France apportent-elles une contribution particulière à la théorie et 
à l’histoire de la lecture ? Envisagent-elles seulement la lecture ? La 
considèrent-elles comme un objet spécifique de la réflexion théo-
rique ? Mis à part quelques exceptions, comme la tentative singulière 
de Michel Picard d’étudier la spécificité de la lecture littéraire au 
croisement de la psychanalyse et de la théorie des jeux 15, la plupart 
 15. Michel Picard, La lecture comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Minuit, coll. 
« Critique », 1986.
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des travaux théoriques et critiques récents sur la lecture en France se 
rapportent à la tradition diffuse de la phénoménologie de la lecture. 
Tradition diffuse en effet, avec ses quatre références emblématiques 
(qui correspondent à autant de territoires) : la phénoménologie 
française et son aventure philosophique à travers « l’expérience de la 
perception 16 » ; la théorie allemande de l’esthétique de la réception et 
de l’interprétation littéraire, notamment l’école de Constance, avec 
Wolfgang Iser et Hans Robert Jauss (ceux-ci comptant parmi les 
rares théoriciens de la littérature étrangers traduits relativement tôt 
en français) ; la tradition critique de langue française de Jean-Pierre 
Richard et de Georges Poulet, parfois associée à l’« école de Genève », 
autour de Jean Rousset et de Jean Starobinski, dont les interpréta-
tions se basent sur les sensations et sur l’expérience intime du temps 
et du monde de l’auteur ; et enfin, le dernier et non le moindre, le 
riche métadiscours littéraire sur la lecture, c’est-à-dire les nom-
breuses notes, ébauches et réflexions sur la lecture que nous ont lais-
sées les grands écrivains français du canon moderne.
La tradition phénoménologique de la critique littéraire fran-
çaise, en dépit de son caractère diffus et de sa diversité intrinsèque, 
repose sur quelques hypothèses communes, qui soutiennent une 
approche partielle et souvent discutable de la lecture. Premièrement, 
cette tradition suppose une sorte de continuité épistémologique 
entre l’écriture et la lecture selon laquelle les perceptions et les sen-
sations expérimentées par l’écrivain, dans sa vie comme dans ses 
textes, même lacunaires ou aporétiques, seront ressenties à l’iden-
tique aussi bien par les lecteurs que par les critiques qui les analy-
seront, comme si la littérature se conformait aux règles de la théo-
rie de l’information : les matériaux affectifs et perceptifs qui ont 
été encodés dans le texte seront plus tard décodés par les lecteurs. 
Les meilleurs d’entre ces lecteurs tenteront de rendre compte aussi 
profondément que possible du mystère de l’écriture, qui assure la 
transmission des perceptions par le langage. Deuxièmement, et dans 
le même ordre d’idées, quand elle s’intéresse à la lecture en soi et 
rompt avec la traditionnelle indifférence pour la contribution du 
lecteur à la construction du texte, la tradition phénoménologique 
 16. Maurice Merleau-Ponty est la figure emblématique de ce courant, avec ses 
remarques fragmentaires sur la lecture, la compréhension et le déchiffrement 
des textes, aussi bien que du monde perçu en général. Voir, par exemple, Maurice 
Merleau-Ponty, La prose du monde, éd. Claude Lefort, Paris, Gallimard, 1969.
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de la critique littéraire ne parvient pas à s’affranchir du présupposé 
d’une suprématie ontologique et chronologique de l’écrivain sur le 
lecteur, même si l’écrivain n’est plus à ses yeux qu’une abstraction 
sans nom, ni même un sujet (ainsi que le voulait la nouvelle critique 
française des années 1960, qui a déclaré l’auteur « mort », du moins 
sans intérêt), et même si le lecteur est le plus raffiné des critiques.
La célèbre distinction de Roland Barthes entre le « lisible » et le 
« scriptible », qui représentent deux étapes successives vers le « plai-
sir » du texte, le « scriptible » constituant à ses yeux la clé de l’énigme 
de la littérature, nous rappelle que les théories françaises de la litté-
rature, aussi stimulantes soient-elles, ne cessent de réaffirmer, plus 
ou moins consciemment, et avec plus ou moins de condescendance, 
la suprématie de l’écriture sur la lecture, incapables qu’elles sont 
de retirer à l’auteur (pourtant mort) sa couronne et de se tourner 
vers la multiplicité aléatoire des lecteurs implicites et explicites 17. 
Significativement, le lecteur, dans une telle logique, est non seule-
ment subordonné en principe à l’autorité de l’écrivain, comme on 
était en droit de s’y attendre, mais il apparaît comme l’une de ses 
manifestations, l’un de ses avatars possibles : en France, les meilleurs 
lecteurs sont toujours aussi des écrivains. En effet, la lecture est l’ac-
tivité principale des écrivains lorsqu’ils n’écrivent pas — et même 
lorsqu’ils écrivent si l’on en croit les théoriciens de l’intertextualité. 
De fait, lorsqu’ils écrivent à propos de la lecture, les critiques et théo-
riciens français citent les écrivains canoniques plus souvent qu’ils ne 
citent Merleau-Ponty, Richard, Jauss ou Picard.
L’élégant essai de Marielle Macé sur les liens entre la lecture, 
les formes de vie et les « styles » existentiels témoigne d’un tel phé-
nomène. On y trouve plusieurs références aux théories neuroco-
gnitives, phénoménologiques et psychanalytiques les plus sophisti-
quées, mais, plus fréquemment encore, au point d’en constituer le 
fil rouge, des références aux remarques plus ou moins connues de 
Marcel Proust, Julien Gracq, Henri Michaux, Jean Paulhan et Jean-
Paul Sartre (l’écrivain et non le philosophe) sur la lecture et les lec-
teurs 18. Citées peut-être plus souvent que tout autre texte dans l’essai 
de Macé comme dans les autres travaux français sur la lecture, les 
remarques célèbres de Proust sur le « souvenir tellement doux » des 
 17. Roland Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973.
 18. Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, coll. « NRF 
Essais », 2011.
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circonstances de la lecture, que le jeune narrateur ne remarque pas, 
précisément parce qu’il est plongé dans un livre, mais qui se sont 
gravées en lui, invisiblement, indirectement, comme à travers un 
voile 19, représentent la quintessence de ce que les théoriciens français 
de la littérature découvrent chez les grands écrivains, plus que dans 
les travaux théoriques de leurs pairs : une manière de tisser ensemble 
le texte et le temps, l’intériorité et l’extériorité ; un mouvement déli-
cat entre le déchiffrement des phrases, la présence de l’objet livre, du 
contexte affectif et de l’expérience du temps, mouvement que la plu-
part d’entre eux jugent, avec un certain romantisme, radicalement 
étranger à la théorie et sans ancrage dans les déterminations col-
lectives et les forces sociales qui affectent la lecture. Un mouvement 
aussi solitaire, en quelque sorte, qu’est censé l’être le corps de celui 
qui lit.
Ces arguments, qui pointent tous dans une même direction, 
sont caractéristiques non seulement de la tradition française de la 
phénoménologie de la lecture, mais aussi, plus largement, du point 
de vue français sur la lecture. Y domine une approche individuelle 
reposant sur l’étude phénoménologique d’un lecteur générique (ou 
abstrait), ou sur les expériences de lecture, jugées supérieures, de 
certains auteurs choisis ; une approche individualisante donc, voire 
désocialisante, qui méconnaît la diversité et l’agentivité des lecteurs 
tout autant que la signification sociale de l’acte de lecture, refu-
sant ainsi ce que les Anglo-Américains considèrent pour leur part 
comme une politique de la lecture. La phénoménologie est l’occa-
sion d’une exploration exigeante et éclairante de l’acte de lecture, de 
ses conséquences subtiles sur l’expérience du temps et la perception 
de mondes internes et externes, ainsi sur leurs frontières mouvantes, 
comme si les affiliations collectives du lecteur (sociales, ethniques, 
culturelles, subculturelles) ne jouaient aucun rôle dans l’expérience 
du texte, comme si la lecture n’était pas aussi l’expérience dialectique 
d’une négociation intérieure entre le commun (auquel nous sommes 
liés) et le singulier (qui fait que chaque lecture résiste à la générali-
sation), comme si la littérature n’était pas depuis très longtemps une 
pratique exerçant des effets bien réels dans le monde social (qu’ils 
soient discriminatoires ou émancipatoires), et finalement comme 
si ces considérations triviales étaient totalement incompatibles avec 
 19. Marcel Proust, Sur la lecture, Arles, Actes Sud, 1988, p. 9-10.
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l’analyse quasi mimétique des hésitations et des subtilités de l’écri-
vain par le critique.
De Laurent Jenny à Raphaël Baroni et Marielle Macé 20, une 
nouvelle génération de critiques francophones d’allégeance phéno-
ménologique, suivant jusqu’à un certain point les traces de Richard 
et de Starobinski, ont renouvelé et conceptuellement enrichi cette 
tradition vénérable, mais la plupart du temps ils considèrent encore 
la lecture littéraire professionnelle (leur propre pratique autant que 
le concept de lecture lui-même) comme un travail exclusivement 
esthétique, visant la précision idéale d’une sensation seconde, inévi-
tablement issue de l’expérience originale de l’auteur et donnant lieu 
à un commentaire découlant directement et toujours respectueuse-
ment de celle-ci. La lecture a pour référence un monde intérieur, 
nous donnant accès au monde complexe de l’intériorité du lecteur. 
Cependant, la lecture comme moyen stratégique de s’affranchir du 
texte (et de l’auteur), la lecture comme redistribution des formes 
d’affiliations sociales et d’appartenances culturelles (dans sa capacité 
à reconfigurer des groupes et des communautés), la lecture comme 
seul arrimage possible des sciences humaines et des sciences du texte, 
la lecture comme condition de pertinence de la question du genre 
de l’auteur ou du lecteur, de sa race, de son histoire coloniale ou 
de sa classe sociale (questions qui méritent d’être soulevées, quelles 
que soient les réponses qu’on y apporte), la lecture non seulement 
comme mise en œuvre de la « faculté de juger » et de compétences 
érudites, mais aussi comme une affaire de grammaire, de vocabu-
laire et de syntaxe qui s’ancre dans une réalité pédagogique et insti-
tutionnelle — tous ces aspects de la lecture sont remarquablement 
absents des théories françaises, dessinant de ce fait une faille étrange, 
un vide au cœur même de la littérature-en-tant-qu’objet-de-savoir 
en France.
Il n’y a pas à s’étonner que l’enseignement supérieur ne soit 
jamais considéré comme ayant quoi que ce soit à voir avec la lecture 
et avec la relativité institutionnelle des textes, ou encore avec le choix 
et la transmission de quelques œuvres, dans un pays où le canon 
littéraire est trop sacré pour être vraiment mis en question, où la 
 20. Voir, par exemple, Laurent Jenny, La parole singulière, Paris, Belin, coll. 
« L’extrême contemporain », 1990 ; Raphaël Baroni, La tension narrative. 
Suspense, curiosité et surprise, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2007 ; ainsi que le 
livre de Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, ouvr. cité.
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sélection de textes pour un cours donné ne s’accompagne d’aucun 
commentaire ni d’avertissement, d’ailleurs jamais désignée comme 
une « liste de lectures ». Il n’est guère plus étonnant, pour prendre 
un exemple plus éloigné, que l’emblématique théoricien français de 
l’autobiographie comme genre littéraire et contrat textuel, Philippe 
Lejeune, au moment d’élargir son angle d’approche au-delà du 
canon littéraire, qu’il avait déjà étudié, et d’aborder la pratique des 
profanes et les relations plus ordinaires à l’autobiographie, ait décidé 
de se concentrer sur les journaux anonymes et les écritures à la pre-
mière personne, mais sans tenir compte, dans sa douzaine de livres 
sur le sujet, des lecteurs et de la lecture d’autobiographies 21. Ce qu’il-
lustre ce travail universitaire impeccable, qui a occupé toute une vie, 
c’est le fantasme typiquement français d’un monde où tout le monde 
écrit et où personne ne lit. Il n’est pas plus étonnant que les chefs 
d’État en France, au même titre que les vedettes et les champions 
sportifs, doivent tous tôt ou tard publier un livre, écrire un roman, 
raconter leur histoire, sans quoi leur carrière n’aura pas atteint son 
plein accomplissement. Comme l’a souligné le philosophe Jacques 
Rancière, le président François Mitterrand, au moment de solliciter 
un second mandat en 1988, n’avait, pour affirmer son autorité au-
delà des partis et des conflits publics, de plus sûr moyen que de rédi-
ger et de publier, en lieu et place d’une réelle plateforme politique, 
une « Lettre à tous les Français », dont l’auctor, doué par définition 
du pouvoir magique du « miraculum litterarum 22 », avait pour tâche 
de présider à la destinée de la Nation.
Pas de communauté interprétative au pays des absolus
À l’inverse, on ne s’étonne pas que, aux États-Unis, le théori-
cien astucieux qui a forgé la notion de « communauté interpréta-
tive », amorçant ainsi un mouvement de politisation (et de collec-
tivisation) de la lecture, ménageant à l’avance un espace pour les 
politiques identitaires et postidentitaires dans le domaine des études 
littéraires, ait commencé son parcours intellectuel en explorant la 
 21. Philippe Lejeune, « Cher cahier… ». Témoignages sur le journal personnel, Paris, 
Gallimard, coll. « Témoins », 1990 ; Le moi des demoiselles. Enquête sur le journal 
de jeune fille, Paris, Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1993 ; et « Cher écran… ». 
Journal personnel, ordinateur, Internet, Paris, Seuil, coll. « La couleur de la vie », 
2000.
 22. Jacques Rancière, Aux bords du politique [1998], Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2004, p. 29-33.
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figure du lecteur dans l’œuvre de John Milton, suggérant par là une 
nouvelle approche de la vieille activité savante qu’est la lecture 23. Je 
parle bien sûr de Stanley Fish, mieux connu sous le nom de Morris 
Zapp par les lecteurs des satires du monde universitaire de David 
Lodge. On pourrait soutenir que la lecture, dans le domaine littéraire 
anglo-américain, est toujours et systématiquement un problème, 
c’est-à-dire un lieu de conflit et un objet de débat, mais aussi une 
ressource épistémologique qui permet de problématiser toute une 
série de thèmes et de questions, tandis qu’en France la lecture, du 
moins dans le domaine de la théorie et de la critique, n’est jamais un 
problème : il n’y a pas à en parler ni à y penser. En France, la lecture 
est encadrée d’une part par l’hypothèse théorique d’une continuité 
(ou d’une fluidité) ontologique entre l’écriture et la lecture, l’une 
apparaissant comme la cause nécessaire de l’autre, et d’autre part 
par l’hypothèse politique selon laquelle la lecture, pratique pure-
ment individuelle, est un instrument privilégié d’affirmation de soi 
et de subjectivation qui perdrait sa force émancipatrice si elle était 
confrontée à la question collective du sujet de la lecture et à la diver-
sité dialectique et conflictuelle des lecteurs.
Cette dernière hypothèse est nourrie par la doctrine séculaire 
du sujet individuel, dont les occurrences littéraires remontent à 
Montaigne et au début des Lumières, et par la remarquable persis-
tance sociale de la littérature du xixe siècle à aujourd’hui en tant 
que propriété de l’homme blanc bourgeois (qui peut aussi bien 
être l’homme blanc bourgeois dissident). C’est uniquement dans ce 
cadre que la lecture paraît digne d’une réflexion théorique. Ainsi, 
dans sa version la plus stimulante, la réflexion française s’arrête tou-
jours au seuil des enjeux sociaux, collectifs et horizontaux de la lec-
ture, dont on se débarrasse, au mieux, à l’aide d’un argument entre 
parenthèses, elliptique et discutable, comme c’est le cas chez Marielle 
Macé lorsqu’elle rejette (non sans raison) la théorie de la lecture de 
Bourdieu : la lecture, déclare-t-elle entre parenthèses, est « (la chance 
d’une stylisation de soi, partagée par tous, car tous peuvent trouver 
dans la littérature une puissance de nuance) 24 ». Que cette « chance » 
et cette « puissance » de la lecture puissent ne pas être accessibles 
à tous et varier selon la distribution sociale de la culture semble, 
 23. Stanley Fish, Surprised by Sin. The Reader in Paradise Lost, Cambridge, Harvard 
University Press, 1967.
 24. Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, ouvr. cité, p. 167.
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évidemment, ne pas la concerner. La lecture, en ce sens, d’une 
façon quasi sartrienne, devient une voie solitaire vers l’affirmation 
de soi, la meilleure façon d’assumer la contingence de l’existence et 
d’échapper au désordre aliénant de la foule.
Nous connaissons tous, plus ou moins bien, les raisons qui 
expliquent que la France tarde à importer et à adopter les politiques 
identitaires et les études culturelles dans le champ de la littérature. 
Telles que je les ai esquissées, ces raisons peuvent paraître stéréoty-
pées, mais elles doivent néanmoins être rappelées. L’une d’elles est 
à coup sûr l’obsession continentale (française autant qu’allemande) 
pour les causes et les origines, son impulsion profondément enraci-
née à régresser jusqu’à des sources fantasmées et sacralisées, son atti-
rance logique et historique pour un passé d’autant plus déterminant 
qu’il est spectral, persistant dans le présent. Il s’agit en somme d’une 
profonde obsession culturelle, d’une disposition d’esprit générale à 
travers laquelle la lecture se trouve éclipsée par l’écriture, la réception 
par la création, les effets par les causes, et la foule future des lettrés 
par le génie individuel d’hier, même si ces phénomènes sont indis-
sociables. Une telle régression vers les causes peut certes être dia-
lectique et complexe, mais, dans la tradition des théories de l’inter-
textualité, ce sont toujours les sources et les influences qui circulent 
et interagissent, et non les interprétations et leurs communautés. 
Une autre raison, plus spécifiquement française, est liée à une chaîne 
d’identifications par laquelle la littérature est considérée comme un 
autre nom de la France : la Littérature, avec une majuscule implicite 
ou explicite, demeure aujourd’hui en France à ce point indissociable 
de la langue française, de l’histoire française et de la nation française 
que tous ces signifiants de la francité paraissent entretenir une rela-
tion synecdotique, comme s’ils étaient tous interchangeables et écrits 
dans le même idiome littéraire — l’histoire, la nation comme héri-
tage et le langage comme patrimoine s’écrivant d’eux-mêmes au fil 
du temps. Ces notions sont si solidement imbriquées qu’aucune faille 
ou fissure ne permet à la relativité de la littérature et à une politique 
de la lecture de s’y ménager une place. Inversement, on peut affirmer 
que l’existence d’une politique des textes dans les universités anglo-
américaines, qui était déjà présente dans les formes plus anciennes 
de la théorie littéraire (de Matthew Arnold au New Criticism), tient 
au fait qu’aux États-Unis et au Royaume-Uni, quoique différem-
ment, les rapports entre la nation, l’histoire, la littérature et la langue 
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anglaise sont beaucoup plus distendus et incertains, et que très tôt y 
ont été soulevés des questions et des débats sur la nature de la litté-
rature anglaise (britannique ou américaine ?), sur la nation comme 
construction en cours ou comme héritage, enfin sur les rapports de 
l’histoire aux textes. Ce sont précisément ces questionnements qui 
ont accordé un rôle central à la lecture et aux lecteurs dans l’édifi-
cation intellectuelle des États-Unis et, dans une moindre mesure, du 
Royaume-Uni, et qui ont transformé la relativité des interprétations 
en une destinée historique.
En France, la littérature, que la tradition nationale a rendue 
largement incompatible avec une telle relativité, est rarement consi-
dérée dans ses aspects contemporains 25, mondiaux, multiculturels 
ou dans la perspective de ce croisement institutionnel nommé lit-
térature comparée (la Weltliteratur, selon sa première occurrence 
allemande). Ces aspects des études littéraires sont plus difficiles à 
trouver dans le système universitaire français que partout ailleurs 
puisque la lecture et ses conséquences sociales et culturelles y sont 
réduites à un rôle symbolique ou à la vague, bien qu’élégante, phé-
noménologie de la perception individuelle. On pourrait ajouter 
que la centralité de l’État dans la tradition française, avec son ingé-
rence dans les affaires littéraires et sa façon d’incarner la raison et la 
rationalité, creuse l’écart encore davantage : la littérature émane de 
l’auteur (ou de l’écriture) pour ensuite atteindre une masse chao-
tique et indistincte de lecteurs, de la même manière que la raison, 
selon la tradition idéaliste, découle d’une vérité déductive qui trouve 
des applications contingentes dans le monde de l’expérience, et que 
l’autorité politique s’élève de l’État (même si la « volonté générale » 
du peuple s’exerce à travers lui) pour servir et éclairer les citoyens 
soumis — dont la soumission est mise en question de temps à autre 
par des insurrections populaires plus ou moins spontanées. Mais en 
dépit de cette tradition révolutionnaire, ou de ce stéréotype révolu-
tionnaire, il faudra encore du temps aux lecteurs pour se constituer 
en communauté insurgée et pour amorcer leur révolution en France ; 
 25. « Contemporain » au sens où l’entend Lionel Ruffel dans son enquête sur le 
contemporain en études littéraires, c’est-à-dire en tenant compte de l’histoire, 
des conflits, de la relativité, des diversités inconciliables, mais aussi de la plura-
lité des temporalités à prendre en considération pour penser les formes alter-
natives de l’actuel (Lionel Ruffel, « Introduction. Qu’est-ce que le contempo-
rain ? », dans Lionel Ruffel (dir.), Qu’est-ce que le contemporain ?, Nantes, Cécile 
Defaut, 2010, p. 9-35).
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cela exigera le renversement de quelques dogmes sacrés, ainsi que la 
reconnaissance d’une véritable diversité (sociale, culturelle, ethnique 
et sexuelle) dont la République française, dans ses textes juridiques et 
ses principes idéologiques, n’est pas encore capable. Cela prendra du 
temps, mais finira par se produire, pour la simple raison que, dans 
le système universitaire mondialisé et dans l’industrie culturelle de 
la littérature mondiale, l’exception française ne saurait se maintenir 
encore longtemps. Il existe en effet de nombreux signes, comme je 
l’ai suggéré, que la situation commence à changer, à commencer par 
la réception, certes critique, mais bien réelle, aujourd’hui en France 
— mieux vaut tard que jamais — des innovations anglo-américaines 
des trois ou quatre dernières décennies en études littéraires.
De même, la lecture comme pierre angulaire politique et institu-
tionnelle commence à être théorisée aujourd’hui en langue française 
de manière novatrice. Tandis que le poète et chercheur Jan Baetens 
appelle à de nouvelles façons de « lire pour écrire et d’écrire pour 
lire », rappelant aux universitaires français que « la grande leçon des 
études culturelles aux études littéraires devrait être que lire et écrire 
s’impliquent durablement 26 », le philosophe et spécialiste de la litté-
rature Yves Citton célèbre les vertus émancipatrices des « conversa-
tions interprétatives » entre des « individus différents, en provenance 
de milieux ou de cultures diverses », pour qui le travail d’interpréta-
tion d’un texte peut enfin ouvrir « un espace de parole et de débat 
unique 27 ». Que le premier soit Belge et le second Suisse est presque 
une pure coïncidence. Le changement de génération est un facteur 
important, car les jeunes chercheurs français sont confrontés, de facto, 
à un lectorat multiculturel, à un système universitaire national en crise 
et à un débat universitaire anglophone et mondialisé auquel ils n’ont 
d’autre choix que de participer, dans la mesure où c’est bien là que les 
choses bougent. Dans l’ensemble, ce sont des changements graduels, 
successifs, difficiles et intriqués, mais bien réels et inévitables. À cet 
égard, la question de la lecture, comme problème théorique et poli-
tique, a un avenir en France, un avenir encore à inventer — pour que 
la littérature ne s’y résume pas au souvenir des gloires du passé.
 26. Jan Baetens, « Une défense “culturelle” des études littéraires », Fabula LHT [En 
ligne], no 8 (Le partage des disciplines), mai 2011, consulté le 4 avril 2015, URL : 
www.fabula.org/lht/8/index.php?id=218.
 27. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2007, p. 217.
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